茫蕩山的云霧，纏繞千年依舊不散。延平區茫蕩鎮三樓村，這座在三縣（延平、建甌、順昌）交界的革命老區村，靜臥于海拔　700　米的群山峻嶺間。村落核心處，兩棵千年香樟如亙古矗立的守護者，大的已經1100多歲，小的也有800余載，虬曲枝干交錯縱橫，濃蔭蔽日，將美麗傳說、滾燙熱血與人間煙火，盡數裹進歲月的年輪里。

雙樟的守護，始于一段泣血的千古情緣。天宮衛兵與七仙女兩情相悅，卻觸怒天帝。衛兵被貶下凡，化作孤樟佇立村口，朝朝暮暮凝望天宮方向，望穿秋水；七仙女被囚天牢，淚落成溪，獲釋后攜著滿心癡念直奔人間，見情郎已化枯木，慟哭著叩求觀音點化。觀音輕嘆揮袖，她便化作小樟，枝干拼盡全力伸展，穿越歲月阻隔，終與大樟緊緊相擁、相纏。從此，山風過處，枝葉摩挲，似是千年未絕的喁喁私語。這份“生死不離”的執念，成了雙樟最初的守護圖騰，悄悄融進了村人的血脈。

春去秋來，雙樟的守護化作村人日常的煙火溫情。每年三月三“雙樟祈福節”，周邊的村民們，循著樟香從四面八方涌來。他們掬起山澗清泉，蘸著鮮嫩樟葉，沿粗壯樹干輕輕揮灑，口中呢喃祈愿：“阿樟阿香，護佑咱村歲歲平安”；紅布帕裹著清甜米糕，木牌系著滿心期盼，紅繩在連理枝上飄成簇簇跳動的火苗，映亮一張張虔誠的臉龐。春分日，主婦們蒸好青團，總會特意留兩個塞進樹洞，笑著念叨：“阿香嘴甜，得給她留口軟和軟和”；夏至午后，蟬鳴陣陣，孩子們枕著樟葉的清涼酣眠，夢里滿是樟香縈繞的浣紗調子與林間歡歌；秋收過后，老木匠躬身拾撿雙樟落枝，精心削刻成“連理”福件，浸上桐油、打磨锃亮，鄭重塞進孩子手心：“這是守村的靈物，帶著雙樟的護佑呢。”遇上暴雨夜，村干部披蓑戴笠巡樹，小心翼翼扒開根部淤沙，用草繩細細加固枝干，指尖觸到帶露的葉片，總覺樹身透著一絲微熱，像是千年守護者遞來的溫情回應。

烽火歲月中，雙樟的守護化作了不屈的熱血風骨。1948年6月，閩北游擊隊以三樓村為據點，點燃革命火種，雙樟便成了天然的庇護所。樟樹下，是秘密集會的會場；樹洞里，是藏匿情報的密室；枝葉間掠過的風聲，都成了掩護革命的暗語。烈士吳德標常攀在樟樹枝椏間架設瞭望哨，樹干粗糙的紋路磨平了他的掌心。某日察覺敵軍突襲，他毅然吹響竹哨引開追兵，山林間回蕩著一串決絕的腳步聲，最終壯烈犧牲，年僅23歲。同村的鄭春林冒槍林彈雨為游擊隊運送糧藥，“五老”陳木金以砍柴為掩護，在樟樹下接頭傳信。他們都曾倚著樟樹干休憩，從這份“相守不屈”的精神里汲取力量，在危難中堅守初心。斑駁樹皮記下了他們的錚錚誓言，厚重年輪鐫刻著“星星之火，可以燎原”的崢嶸歲月。

如今，雙樟的守護早已跨越村落邊界，走向更廣闊的天地。憑借深厚的文化底蘊與獨特景觀，“雙樟祈福節”獲評區級非物質文化遺產，樟木福件成了備受追捧的文創產品，一對對新人慕名而來，在連理枝下拍攝　“千年相守”的婚紗合影，讓愛意與樟香一同定格。村里成立了護樟志愿隊，老人定期清理樹干周邊雜物，孩童們圍在樹下聽紅色故事、學護樹知識；周邊學校也常組織研學活動，讓雙樟精神在代代相傳中生生不息。2025年10月，兒童微電影《云上三樓》在古樟下開拍，鏡頭下嬉戲的孩童、勞作的農人、歡笑的游客等就是最好的“活態傳承”。

云霧漫過峰頂，雙樟的濃蔭依舊如昔。從傳說中的生死相守，到烽火中的熱血庇護，再到如今的文化傳承，這對千年古樟早已超越了樹木的本質，成為三樓村的精神圖騰，是跨越千年的守護象征。山風輕拂，樟香彌漫，那是歲月沉淀的醇厚味道，是守護留下的深刻印記，更是文化生生不息、綿延不絕的回響。（陳光宏）