8月29日，農歷七月初七。清晨，山色尚沉，薄霧未散。延平區樟湖鎮的路邊已停滿了轎車，鎮里鼓聲震蕩，循聲望去，硝煙繚繞處，便是游行隊伍所在。長短鞭炮此起彼伏，炸碎的包裝紙將古鎮的街道鋪成紅色。隊伍浩浩蕩蕩，旌旗在前開道，連公像由“轎夫”護送，居于隊伍中心，“兵士”押送戴枷鎖的“囚犯”尾隨，整個隊伍如同一條巨蛇蜿蜒在街巷之間。手捧長蛇的當地少年，頸項盤蛇的外地游客，虔誠敬香的老人，并肩接踵，走在隊伍中。腳步與鼓點同頻，驚呼和祈禱共振，構成了這座小鎮一年中最奇特也最熱烈的景象。

村民吹起嗩吶，迎候蛇神神像進入蛇王廟。

熱鬧的巡游是今時所見，而崇蛇習俗，則是伏脈千年的歷史傳承。蛇為“長蟲”，福建之“閩”，便含有“蟲”。因閩北多山多林，閩越先民與蛇常相遇于山谷林澗。先民既懼其毒牙，又敬其靈性。于是，敬畏逐漸轉化為崇拜，蛇從山間的生靈，成為庇佑的神明。

游客與蛇互動。

在樟湖，這種信仰從明清時期已經凝固為今日所見的儀式，樟湖崇蛇習俗也被列入福建省首批非物質文化遺產名錄，被譽為“閩越崇蛇文化的活化石”。歷史此刻化為眼前的畫面，蛇蟒盤頸、人群簇擁，古老的儀式與今日的生活融合為一。

舉著相機，擠在人群里，仿佛被推著走。硝煙的氣息混合著汗水的味道，陽光的熱浪和鞭炮爆炸的聲浪一波又一波地襲來，環顧四周，卻少有人顯得倦怠，仍然追著隊伍游行。沿途的商家盛好涼茶，隨時遞給巡游者。每家每戶門前也盛放著一盆清水，方便游行隊伍為蛇降溫；隊伍每向前一步，街巷的住戶便點燃鞭炮，歡迎蛇神連公；白發老人或挪出輪椅，或拄著拐杖坐在門口，手舉線香，眼神里滿是虔敬；對著神像虔敬拜過以后，與隊伍里抬神像的“轎夫”交換線香，將線香請回家里插上，以求蛇神祝福。青年們則一手濕毛巾，另一只手握著盤繞的蛇，遇有游客錄像，便將蛇頭伸出，常常惹得孩童驚呼與笑聲同時溢出。而那些在這半日見慣了“大場面”的游客，則會立即翻轉手機，伸手輕觸屏幕，留下與蛇的合影。

不同身份不同背景的人，在同一日匯聚到了樟湖。小鎮街巷成了喧聲鼎沸的舞臺，其中，蛇文化始終是合唱里最強勁的主旋律。馬來西亞肖蛇總會會長顏進明告訴筆者：“在馬來西亞，當地屬蛇的人會特別崇拜蛇，把它視為吉祥。但像樟湖這樣，全村上下齊心，廟會巡游的盛況，我們那邊沒有。”他說完，來自馬來西亞的另一位大馬華人也補充：“今天來拜蛇皇，感覺像是回娘家一樣！”此次與他們同行共三十余人，生肖全屬蛇。

在巡游的另一頭，樟湖本地人陳小姐帶著一家六口從三明開車趕來。她笑容滿面地告訴我們：“我們開車幾個小時過來，就是想讓孩子看看家鄉獨特的文化。等他們長大了，也能說起自己曾在樟湖看過蛇王巡游。”（張俁辰　李韌筠）