買張座票去福州

文／劉必楠

我出生在“閩江之珠·門戶城市”的延平，是個60后。我第一次坐火車去福州是跟我舅舅去的。

那是在1970年大冬天，我才7歲，在建甌南雅插隊的舅舅要回福州過年。那時建甌不通火車，整個福建也只有一條鷹廈鐵路出省。舅舅那天先坐閩運班車到南平，事先寫信跟我媽說好，他這回帶我去福州，去外公外婆家過年。所以那天舅舅來到我家接我，我非常興奮，背著小書包，跟著將手提帆布包掛在肩頭的舅舅，從小水門家里出發(fā)，沿五一四路（現(xiàn)叫濱江路）朝水南大橋方向走去，一直走到我腿腳發(fā)酸頭冒細(xì)汗，才走到南平火車站，但我沒喊累，因為我激動著。

我跟著舅舅來到售票處，那里有很多人在排隊，舅舅放下帆布手提包，讓我看著，他去排隊買票。我一邊看著包，一邊也看舅舅隨著買票的隊伍一點一點向窗口移動，但那向前移動的速度比蝸牛爬的還慢。過了老半天，舅舅才把票買到，他心急火燎跑到我面前，一面彎腰拿起手提包，一面對我說，快走，火車馬上就要進(jìn)站了！我一聽，也跟著緊張起來，趕緊跟著舅舅三步并兩步朝車站內(nèi)奔去。

通過檢票，我倆急匆匆來到站臺，就聽到“嗚——”的一聲，傳來火車進(jìn)站的汽笛聲。我順著聲音向右邊望去，看見比馬路上跑的解放牌大卡車鼻子更長、更高大、更威猛的蒸汽火車轟隆隆駛來，車頭上的煙囪還吐著白煙，那白煙跟天上白云一樣白，迎風(fēng)向后飄散開來；那跟手臂一樣的轉(zhuǎn)軸，牽著大車輪往復(fù)不停地在鐵軌上滾動著，后面還牽著一溜烏黑的、“哐當(dāng)哐當(dāng)”作響的貨車車廂，當(dāng)火車經(jīng)過我面前時，我感到腳下站臺似乎也跟著顫動。這時舅舅挨近我大聲說，我們就是坐這趟臨時加班車。當(dāng)時我正瞪著雙眼，看著逐漸慢下來的火車，想著馬上就要坐上眼前這從未坐過的火車，對舅舅說的所謂臨時加班車不予理會。

火車停穩(wěn)后，每節(jié)車廂都開著兩人多寬的門，我和舅舅跟眾多肩挑手提行李的乘客，涌向各自看好的車廂。舅舅邊走邊扭著頭掃視人少的車廂，當(dāng)走到第三節(jié)車廂時，舅舅就停下來，他叫我學(xué)別人樣子爬上車。于是，我雙手扒在車廂地板邊沿，就是爬不上去，舅舅趕忙用雙手將我屁股往上一托，我才爬進(jìn)車廂。接著舅舅把帆布提包往車廂地板上一放，左手抓車門，右手撐在車廂地板上，身子用勁一躍，也爬進(jìn)車廂。隨即舅舅一面互拍手掌打塵，一面巡視車廂，此時車廂邊邊角角地板上，都是屈腿而坐的人，還有四人坐在鋪著報紙的地板上打牌，還有幾人在抽煙。還有兩個人直接躺地板上。我跟著舅舅只好在距門一米多遠(yuǎn)的地方席地而坐。

很快，一個穿藍(lán)色制服的鐵路人來到車門前，他用力推車門，車門滑動到剩有一拃多寬，他便不推了，拿起門上鐵鏈，嫻熟地扣上另一邊門上，那鐵鏈距車廂地板有半米多高，算是護(hù)欄。我就透過這一拃多寬的門，看他做好這些事后，離開車廂幾步遠(yuǎn)，面朝火車頭方向，身子站的筆直，右手高舉三角小旗，左手將胸前的掛的銀白色哨子拿到嘴里，鼓腮用力一吹，哨聲尖銳飛出，沒過一下，車廂便哐當(dāng)一震，火車開動了。鐵路人慢慢向后不見了，站臺也跟著向后走，看不見的風(fēng)開始往車廂里灌，冬日陽光在一拃寬門前晃動著。

火車沒開多久，就扯著汽笛聲進(jìn)入九峰山隧道，車廂瞬間就跟夜晚一樣漆黑，我有些驚恐，怯生生地對舅舅說我要尿尿。舅舅一臉茫然問我，能憋住嗎？我搖搖頭，痛苦說，快尿出來了。舅舅安慰我說，再忍一下。我聽著，就咬緊牙并用勁夾緊屁股憋著。轉(zhuǎn)眼功夫，火車就鉆出隧道，車廂重新迎來光明，舅舅急忙拉著我到車門右側(cè)，他一手抓著門上鐵鏈，一手緊緊地抓住我后面衣服領(lǐng)子，催我快點尿尿，不知是火車正過彎道，還是我太緊張，我那酣暢淋漓而出的尿尿竟然一個弧線又返回到我的棉褲上，弄得舅舅哭笑不得。后來火車一到安濟站，也就是南平到福州第一個停靠站，舅舅硬叫我跟他下車，一路跑著去站臺廁所尿尿。

我們南平到福州的鐵路里程有　160　多公里，為單軌道。上行或下行的火車依靠沿途站點內(nèi)的復(fù)軌停車、交匯，讓另一方火車不停車?yán)^續(xù)行駛，以此提高鐵路運輸能力。因而在南平到福州鐵路線上，南平境內(nèi)除了安濟站外，還有葫蘆山站、下過溪站、樟湖板站。然后是寧德地區(qū)的莪洋站，再就是福州地區(qū)的閩清站、大目埕站、白沙站、甘蔗等車站，最后才是終點福州站。這天我跟舅舅在中午十二點從南平站上車，火車一路逢站必停，尤其又是臨時加班車，“禮讓”其他火車先行那是必須的，所以額外又加一次莫名其妙的臨時停車，到福州火車站下車已是晚上6點多鐘，足足花了六個多小時。

就在每次停車交匯“禮讓”其他火車先行時，我不僅看到對面軌道快速通過客運火車，而且還看到車廂臨窗而坐的人，他們也睜大眼睛看我們這邊“風(fēng)景”。那一刻，我產(chǎn)生羨慕之心，我渴望著能像他們那樣，悠閑地坐在座位上去福州。但我想歸想，沒把心思告訴舅舅。可站在旁邊的舅舅，想來一定看出我的心思，為此他有些不安地說，等過完年，回南平改坐客運火車。舅舅果真說話算數(shù)，他和我在福州過完年后，在返回南平的前一天，他到福州火車站排了一個晚上的隊，終于買到福州到南平的座位票，讓我體驗一把坐在座位上坐火車的快樂。

后來我還知道，舅舅說的臨時加班車，也叫悶罐車，平日是用來運貨的，車廂內(nèi)沒有座位。所以我第一次坐悶罐車去福州，不是貨真價實坐火車，只能算是搭乘火車吧。

一晃又一年，又臨近春節(jié)，像候鳥一樣的舅舅又要從南雅回福州過年，我有幸又成為他的“跟屁蟲”。這回舅舅從南雅一到南平，直接就去南平火車站買票，他買到龍巖經(jīng)南平到福州的客運慢車票，但無座位。舅舅告訴我，南平不是火車始發(fā)站，南平站沒有賣去福州的座位票。所以那天上車，我看到每節(jié)車廂都是人，過道上也站滿了人。我和舅舅只好站在人較少的兩節(jié)車廂連接處。火車開行后，我看到在車廂通道走動的人，都是側(cè)著身子一步一步慢慢地走；我還看到在廁所門前焦急等待的人，有一兩個憋的難受的人，還會揮拳怒砸?guī)T，提醒里面人快點出來……而那次我跟舅舅所乘火車，還是以燒煤做動力的蒸汽火車，還是每站都停，到福州花了5個多小時，聽舅舅說，火車最少晚點半個小時。

之后多年，我有去福州，到南平火車站買車票，無論是買逢站必停的慢車票，還是買只停一兩站的快車票，票面上皆印有“無座”二字。因此，我?guī)缀醵际钦局ジＶ荩瑯O少碰到有座位乘客中途下車，讓我“撿漏”，撿到座位坐。

直到1988年5月，我終于在南平火車站買到有座位坐的火車票去福州！

這幸福來自南平開通全程空調(diào)去福州的“武夷號”豪華列車。那天我持著有座位的車票進(jìn)站，心情跟第一次坐“悶罐車”一樣激動。當(dāng)我來到站臺時，一眼就看到在軌道上靜候的“武夷號”列車，它那藍(lán)白相間的車廂，一下就沖擊我那看慣綠皮火車的雙眼，我驚嘆“武夷號”火車色彩太美了，就跟在藍(lán)天白云下的九曲溪一樣美麗迷人。

飽覽完“武夷號”外觀之美后，我興高采烈地走進(jìn)“武夷號”車廂，映入眼簾是與往日乘火車不一樣的體驗：車廂嚴(yán)禁抽煙，車廂整潔干凈，車窗密閉透亮，茶幾一塵不染，座位是布藝軟座，一看就極為舒適。當(dāng)我對號找到座位，發(fā)現(xiàn)是臨窗時，頓時心花怒放，我像中獎一樣高興，心中不禁感謝出票人給我這個幸運，讓我坐在座位上，可以一路無障礙看著沿途閩江風(fēng)光去福州，而這正是我多年來夢寐以求的事。

時鐘走到下午一點，“武夷號”準(zhǔn)時發(fā)車。列車采用內(nèi)燃機車做牽引，全程沒有停靠站，一路向著福州呼嘯狂奔，一路享受其他火車停靠“禮讓”的榮光。全程用時兩小時五十六分，正點抵達(dá)福州，比坐上海到福州快車快1小時。這是專屬南平人的火車！它每天開行一趟，每天下午一點從南平發(fā)車。一時間，南平人奔走相告，相信大家跟我一樣，都為能買到座位票去福州而歡呼。

讓我驚喜的還有，火車開行一會，乘務(wù)員給每位乘客發(fā)一副楠木筷子。就為這簡單幸福，從此，我有去福州，首選有座位坐的“武夷號”。如此一來，有段時間，家里吃飯都用贈送來的“武夷筷（快）”。

1998年12月，我們南平迎來橫南鐵路全線投入運營，它起點就在我們南平，它一路向北，途經(jīng)建甌、建陽、過武夷山、出福建，到浙贛鐵路線上的江西橫峰火車站，成為我們福建鐵路出省第二條通道。不久，“雙世遺”的武夷山開通到福州鐵路客運空調(diào)快車，讓更多的人、更方便到景色秀麗的武夷山游山玩水。這趟列車雖途經(jīng)南平，但我不為所動。因為我是“武夷號”的鐵桿粉絲。可到了2013年9月26日，運營25年的南平到福州“武夷號”列車，在優(yōu)化鐵路運能中停運，南平從此又淪為沒有始發(fā)站列車的城市。雖然從武夷山開往福州的火車給南平站留有座位，但我心里總有一種被人奪愛的感覺。尤其是到了節(jié)假日，到南平火車站買一張有座位的票去福州，有如買“盲盒”似的得看運氣。

好在這種買“盲盒”坐火車去福州僅僅是個過渡。從2015年起，南平鐵路開始步入電力機車牽引時代；同年6月28日，合福高鐵開通，它在南平夏道鎮(zhèn)設(shè)立“南平北站”。每天途經(jīng)南平北站去福州高鐵和動車多達(dá)五十趟，只要不挑不撿，平日想去哪里，隨時都能買到座位票，包括去福州。

當(dāng)我首次乘坐平穩(wěn)舒適、時速達(dá)三百多公里的高鐵去福州那天，總覺得座位還沒坐熱，僅35分鐘就直達(dá)福州。我驚贊南平到福州時間大大縮短，比福州火車站到福建海峽奧體中心、同城乘坐公交用1個多小時還短。從此，南平（今延平區(qū)）通過高鐵，與福州已經(jīng)共處半小時經(jīng)濟生活圈。現(xiàn)在我去福州，上午坐8點第一班高鐵，中午和晚上都可以在福州美美地享用美食，然后坐晚上9點末班車回延平，已不在福州住宿過夜。坐火車去福州變得如此方便，還必須給12306點個贊。多年來，在12306中國鐵路客戶服務(wù)中心助力下，使用其官方網(wǎng)站和移動應(yīng)用程序，我和大家一樣，可以足不出戶，在家里用電腦或手機就能輕松訂購到火車票，讓坐火車出行十分方便。

買張座位票去福州。我親歷從時速二三十公里蒸汽火車，到現(xiàn)在時速兩三百公里的高速、動車組；親歷從無座位、站著去福州，到現(xiàn)在可以輕松買到座位票，實現(xiàn)說走就走的便利。就此，現(xiàn)在我每回坐上高鐵去福州，都是幸福感拉得滿滿的。