2008年北京奧運會前夕，法國《隊報》資深記者萬尚與《體壇周報》合作，在中國出版了《從雅典到北京》一書。海量的資訊和無數珍貴的歷史圖片，讓這本書在當時成了奧運主題圖書中的扛鼎之作。2020年，已經退休的萬尚接到來自中國的一通電話。雙方聊天內容簡單來說就是兩句話：“尚”能飯否？“萬”事具備“尚”可一戰！此后一年多時間，萬老頭子再次扎進了故紙堆。2022年北京冬奧會開幕前兩周，《從夏蒙尼到北京：冬奧百年》正式出版。作為此書的特約編輯，我想聊聊這本書里的人，和他們的故事。

冬奧會的前世今生

現代奧林匹克運動之父顧拜旦先生，在1896年成功舉辦了第一屆奧運會后，一心想把冬季項目并入奧林匹克運動版圖。于是在1908年倫敦奧運會上，第一次出現了冰上項目：花樣滑冰。但在當時，冰雪運動蓬勃發展的北歐國家，已經有了自己的運動會：北歐運動會。在這些北歐國家眼里，國際奧委會染指冰雪項目，完全是多此一舉。因此，到了1912年斯德哥爾摩奧運會上，瑞典人把花樣滑冰取消了，并給出了一個簡單粗暴，但又不容反駁的理由：沒錢。

由于一戰的原因，奧運會中斷了八年，直至1920年安特衛普第七屆奧運會上，花樣滑冰才再次出現在比賽項目中，并且還增加了冰球項目。看來比利時人要比北歐國家更能接受顧拜旦的思路。四年后，在法國夏蒙尼舉辦了一次奧林匹亞的冬季體育周：開幕式、運動員入場、宣誓，各種細節面面俱到，儀式感滿滿。但為了照顧北歐國家的情緒，在1925年布拉格召開的奧林匹克大會上，把這次冬季體育周的比賽成績歸屬到了同年在法國巴黎舉行的第八屆奧運會。直到1926年里斯本奧林匹克大會上，才正式追認了這次冬季體育周是第一屆冬奧會。而美國速滑運動員朱特勞，在夏蒙尼冬奧會結束兩年后才知道，自己成了冬奧歷史上第一枚金牌的獲得者。

冬奧會上的戰斗英雄

1932年普萊西德湖冬奧會，前美國奧運拳擊冠軍伊根參加了四人雪車比賽，并獲得了金牌。這成績讓他成為到目前為止，奧運歷史上唯一的雙奧冠軍。在翻看資料時，忽然發現伊根的雪車隊友比利·菲斯克，是一個有故事的人。

讓我們把時間退回到1928年，在圣莫里茨冬奧會上，未滿17歲的菲斯克作為雪車舵手，代表美國參加了雪車比賽（五人制），在他身后的四個隊友，其中有三個人是通過看報紙廣告被臨時招募的。在賽前訓練時，他們甚至是第一次看到雪車賽道。就這樣，尚未成年的菲斯克帶著一幫新手竟然成了冠軍！四年后，菲斯克在普萊西德湖實現了衛冕，順便也把伊根送上了雙奧冠軍的王座。

1936年，25歲的菲斯克拒絕前往德國去實現他三連冠的偉業。理由很簡單，他討厭納粹。

隨著二戰的爆發，希特勒在1940年7月，對英國倫敦實施了“海獅計劃”。具有飛行資質的菲斯克，義無反顧地加入了英國皇家空軍（美國尚未向德國宣戰，他冒充加拿大人參軍）。同年8月17日，菲斯克在當天第二次起飛迎戰德國轟炸機編隊時，被敵人的機炮打中，引發機身起火。他雖然頑強地把著火的戰斗機平安飛回了機場，但最終還是因為傷勢過重不治身亡。兩天后，菲斯克的葬禮在倫敦的一座教堂里舉行，在他的棺槨上覆蓋著英國和美國國旗。至今在那個教堂的玻璃上，還記載著菲斯克的故事。

冬奧會上名利雙收

1960年斯闊谷冬奧會上，本土作戰的美國冰球隊在連續戰勝加拿大、蘇聯以及捷克斯洛伐克隊（三大奪冠熱門球隊）后，第一次拿到了冬奧會冰球金牌。當時整個美國媒體都興奮了，把所有的贊美之辭毫無保留地砸向美國冰球隊。

對于觀眾和媒體，運動員毫無疑問是冬奧會的主角。但對美國奧組委和國際奧委會而言，亞歷山大·庫欣，才是這屆冬奧會真正的贏家。

來自紐約的庫欣，出生于一個富有的茶商家庭。他從哈佛法學院畢業后，在美國國務院工作了三年。在1940年代末，庫欣和退役飛行員韋恩·波爾森合股，在加州斯闊谷做起了滑雪場的生意。1954年，當他通過報刊得知內華達州的里諾和阿拉斯加州的安克雷奇有意申辦1960年冬奧會時，商人的家庭背景和律師的從業經歷，讓庫欣很快嗅到了商機，他決定力推斯闊谷加入申辦候選城市！盡管這個時候的斯闊谷除了幾間小木屋外，一無所有。

拿定主意的庫欣沒有絲毫猶豫，他設法向加州和美國奧委會，以及聯邦政府闡述他的愿景，國會為此通過了一項決議，美國總統德懷特·艾森豪威爾立即簽署批準。在個人層面，作為滑雪場所屬公司的創始人兼總裁，庫欣成功地籌集到開發場地所需的大量資金。靠著律師的口才，讓國際奧委會相信斯闊谷的未來是比圣莫里茨和因斯布魯克更好的選擇。國際奧委會的決定顯然令他如虎添翼，可以去實踐那些有點瘋狂的想法。但此時距離開幕式不到五年，斯闊谷一片荒涼，一切尚待建設。在美國奧委會、加州奧委會和州政府的高度授權下，冬奧會組委會成立了。亞歷山大·庫欣擁有的土地已經被租下，并開始進場施工。

五年間，這塊原本沒有任何設施的場地，逐漸變成一座真正的城鎮，既設施齊全，又交通便利。道路、橋梁、辦公樓、汽車旅館、酒店、排污系統、電力系統和水處理廠陸續建成。距離大城市最近的里諾小型機場又建起一座新航站樓，升級為國際機場。在接待設施方面，斯闊谷冬奧會新建了四棟建筑，每棟包括75個房間，總共可接待750多名運動員，意圖打造真正意義上的奧運村。這在冬奧會歷史上還是第一次。

隨著斯闊谷冬奧會的成功舉辦，庫欣的滑雪場每年都會接待游客超過60萬人次。2003年，亞歷山大·庫欣入選美國滑雪名人堂。這名美國律師靠著自己的巧舌如簧和商業嗅覺，做到了名利雙收。

第24屆北京冬奧會剛剛落幕，相信一定也會有更多有趣的故事等著我們去發現，去聆聽。（作者：趙陽，系《體壇周報》編輯）